C’est toi ma maman ? est un roman graphique d’Alison Bechdel paru sept ans après Fun Home. La question du titre fait allusion à un conte de la littérature nord-américaine pour enfants dans lequel un oisillon, tombé de son nid, cherche sa mère. Il pose cette question à tous les animaux et choses qu’il rencontre : un chien, une vache, un avion, etc.

Si Fun Home était fondamentalement centré sur son père, un homosexuel réprimé qui s’est probablement suicidé pour ne pas affronter le scandale, dans ce deuxième livre l’auteure cherche des réponses aux rapports complexes qu’elle entretient avec sa mère.

C’est toi ma maman ? est avant tout une recherche lucide et authentique. Les références littéraires et psychanalytiques, notamment à Virginia Woolf et Donald Winnicott, y foisonnent. Les questions d’Alison ce centrent sur le lien avec sa mère, tout aussi présent dans les rapports avec ses thérapeutes femmes et ses amantes.

La mère d’Alison est décrite comme une lectrice vorace, mélomane, actrice amateur qui a vu ses aspirations artistiques frustrées, épouse malheureuse à cause d’un mariage avec un homosexuel. A. Bechdel exprime l’idée, appuyée sur Winnicott, que la mère qui n’est pas « suffisamment bonne », qui répond aux gestes du bébé comme un écho, – « à sa place elle y met son propre geste »-, ne laisse place qu’à la soumission et l’obéissance.

Dans ce livre, A. Bechdel approfondit l’examen de ce lien. Sa conclusion est intéressante : « Il y a quelque chose que je n’ai pu obtenir de ma mère. Une carence, une lacune, un vide. Mais à sa place j’ai obtenu une autre chose. Ça m’a montré l’issue. » Précisément, cette issue n’est pas étrangère à son travail artistique.

Si A. Bechdel était déjà très connue pour son œuvre dans la communauté LGBT des États-Unis, dans ces deux livres elle dépasse ces frontières et se consacre comme auteur de roman graphique autobiographique.