Un portrait de ma femme en mère ? Oui, pourquoi pas, il y a une pertinence dans cette proposition car figurez-vous que je les ai rencontrées simultanément, la femme et la mère. Il a même fallu me débrouiller de la mère pour bénéficier d’une femme.


Lorsque je rencontre celle que j’épouserai ensuite, elle est déjà maman d’une ravissante petite fille de deux ans qu’elle élève seule. Et c’est l’embrouille immédiate entre la femme, la mère, la petite fille et moi. Je me souviens que la maman lisait des histoires et chantait des chansons au moment du coucher de sa fille, Dolto faisait alors ses premiers pas sur France Inter. Si je pouvais trouver ça formidable, c’était sans compter sur la petite fille qui, de soir en soir, demandait davantage d’histoires, davantage de chansons, jusqu’à reculer indéfiniment le moment de l’endormissement. J’en venais à passer mes soirées seul et ça ne pouvait plus durer, il me fallait faire quelque chose pour contrer ce qui ressemblait de plus en plus à une éviction.

La règle fut adoptée avec l’assentiment de tous : une histoire plus une chanson de maman, une seconde histoire de ma part, pas plus. L’exercice démocratique ayant ses limites, la petite fille se mit à pleurer chacun des soirs suivants, jusqu’à pas d’heure. Je cramponnais du regard la mère assise en face de moi, souffrant tout autant que sa fille. Une semaine, ça a duré une semaine où les sanglots alternaient avec les appels de désespoir. Ces soirées furent longues et je m’y sentais toujours aussi seul à la différence près que j’y étais pour quelque chose. J’y étais suffisamment en tout cas pour angoisser moi aussi : pouvait-elle succomber à la détresse et renoncer à mon amour ?

Puis, les couchers se sont normalisés, mes soirées avec cette femme aussi. La petite fille en a gardé la souvenir assez longtemps dans une formule qui nouait joliment un certain ressentiment à la place que j’occupais dès lors pour elle. En me voyant, elle criait en s’élançant « à l’attaque ! » et sa course la jetait invariablement à mon cou.

Je suis devenu simultanément le compagnon de cette femme et un père pour la petite fille, et un peu plus tard un mari et un papa.