Ma FemmeEst DevenueMère

Acte 1 : moi, eux, elle

« Allo? Tu es où ce soir ?

— avec le capitaine. Il m’a invité à boire l’apéro chez lui.

— sympa ?

— très ! J’ai vu sa petite famille. Je fais un concours de grimaces avec les enfants.

— je vois que tu t’amuses bien.

— c’est très sérieux ! Bientôt ce sera notre tour. »

Elle a ri. Et raconté cette anecdote à peu près deux cents fois jusqu’à la naissance de notre fille. J’en ai déduit que ce fut un moment décisif pour elle. On s’était rencontrés trois mois plus tôt, le service militaire finissait.

Acte 2 : elle émoi

Trois ans plus tard. Voyage de noce à l’autre bout du monde. Un matin tranquille et fainéant où l’on se retrouve enfin à deux. La thèse est passée, le mariage aussi, il ne peut plus rien nous arriver. Rien, sinon manger, dormir et découvrir les habitants de cet étrange pays.

Elle sort des toilettes, excitée et livide. Dans ses mains une sorte de thermomètre qu’elle a acheté la veille : « ce truc ne marche vraiment pas : regarde ! ». Dans la petite fenêtre les deux traits bleus sont bien là, parallèles, au garde-à-vous : impossible de les rater.

Elle veut que ce soit moi qui le dise.

Acte 3: elle & moi & toi

19 avril. Je rentre de l’hôpital éreinté. Dîner rapide, lecture, je me brosse les dents et me prépare à me coucher.

Elle se tortille depuis une heure et souffle de plus en plus fort. Le terme est dépassé depuis trois jours, ce n’est pas la première alerte. J’avance ma main vers l’interrupteur.

Doucement, elle insiste : « Je crois que c’est vraiment la bonne cette fois ci… »

C’est elle qui prend la main.